«Η προοπτική μας να είναι ενωτική, διεθνιστική» Οι συγγραφείς Καουτάρ Αρσί και Ζοζέφ Αντράς  συζητούν με τον Θανάση Μήνα.

0
928

 

 

Η Καουτάρ Αρσί (Kaoutar Harchi) και ο Ζοζέφ Αντράς (Joseph Andras), δύο από τους πιο πολιτικοποιημένους (από τα αριστερά) συγγραφείς στη σημερινή Γαλλία, πρόσφατα εξέδωσαν από κοινού το βιβλίο Λογοτεχνία και επανάσταση∙ έναν πλούσιο διάλογο γύρω από την επαναστατική δύναμη της λογοτεχνίας.

Ο Αντράς είναι περισσότερο γνωστός για ιστορικές του  έρευνες, τις οποίες έχει επεξεργαστεί λογοτεχνικά σε βιβλία του όπως τα Για τα πληγωμένα μας αδέλφια (2016), Ακόμα κι αν απομείνει μονάχα ένας σκύλος (2017), Κανακύ (2018), Έτσι τους κάνουμε πόλεμο (2021), Μακριά ο ουρανός του νότου (2021), Για να σας πολεμήσουν (2022), Νουντέμ Ντουράκ. Στη γη του Κουρδιστάν (2023).  Η μαροκινής καταγωγής Καουτάρ Αρσί είναι κοινωνιολόγος, έχει εκδώσει έξι βιβλία και έχει επαινεθεί από την κριτική για το αυτοβιογραφικό Comme nous existons (Όπως υπάρχουμε, 2021).

Πώς μπορούμε να αγωνιστούμε -μέσα από τη γραφή αλλά και τη στάση μας- για μια άλλη κοινωνία, χωρίς να παραμυθιαζόμαστε; Αυτό το ερώτημα προσπαθούν να απαντήσουν εδώ ο Ζοζέφ Αντράς και η Καουτάρ Αρσί. Η συζήτηση, αναλυτική όσο κι εξομολογητική, πατάει στην ιστορία της λογοτεχνίας και των κοινωνικών αγώνων και φτάνει σε ζητήματα που αφορούν το σήμερα της πολιτισμικής κριτικής (μετααποικιοκρατική θεωρία, πολιτική ταυτοτήτων, φεμινισμός, woke culture κ.ο.κ.), διερευνώντας τη δυνατότητα μιας γραφής ταγμένης στην οικοδόμηση μιας κοινωνίας ίσων.

Το μεγαλύτερο μέρος του βιβλίου έχει τον τίτλο combattre (να αγωνίζεσαι). Κανένας από τους δύο δεν είναι πρόθυμος να περιγράψει τη γραφή με όρους απόσπασης της προσοχής, με  όρους ψυχαγωγίας ή αισθητικού πειραματισμού. Η λογοτεχνία, για τον Αντράς και την Αρσί, δεν ταυτίζεται με τη μυθοπλασία∙ τουναντίον, πρέπει επίσης να ασχολείται με τα κοινά. Χρησιμοποιούν τον Ζαν-Πωλ Σαρτρ και τη Σιμόν ντε Μποβουάρ ως πρότυπα για αυτή τη δέσμευση, ενώ οι Τζορτζ Όργουελ, Λεόν Τρότσκι, Βίκτορ Σερζ, Τζέιμς Μπάλντουιν και Ζαν Ζενέ και Ναζίμ Χικμέτ έχουν επίσης εξέχουσα θέση στις προτιμήσεις τους. «Το να γράφεις σημαίνει να γράφεις ενάντια», γράφει η Καουτάρ Αρσί, υπογραμμίζοντας τη σύνδεση μεταξύ της γραφής και της επαναστατικής δέσμευσης.

 

Ζοζέφ, πώς γνωριστήκατε με την Καουτάρ;

Ζοζέφ Αντράς: Έχουμε κοινό εκδότη, τις Actes Sud. Η Καουτάρ μού έγραψε ένα μικρό σημείωμα, λίγο μετά την έκδοση του πρώτου μου βιβλίου το 2016. Και εδώ είμαστε.

Τι σας ώθησε να θέλετε να γράψετε μαζί αυτό το βιβλίο;

Καουτάρ Αρσί: Όλα προέκυψαν από μια διασταυρούμενη συνέντευξη που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Frustration. Στη συνέχεια, οι Divergences Editions πρότειναν να συνεχίσουμε αυτή τη συζήτηση και να την εμβαθύνουμε.

Ζ. Α: Πάντα μου άρεσαν πολύ τα διαλογικά βιβλία. Ήταν λοιπόν μεγάλη ευχαρίστηση.

Ανήκετε στην ίδια γενιά και στον ίδιο πολιτικό χώρο – τη λεγόμενη ριζοσπαστική αριστερά. Έχετε όμως τον ίδιο τρόπο να προσεγγίζετε τη συγγραφή;

Κ. Α: Ας πούμε ότι σε αυτό που θα μπορούσα να ονομάσω τη συγγραφική μου τροχιά, υπήρχαν ξεχωριστές εποχές. Κάθε φορά μου επέτρεπε να ξεκαθαρίσω τη σχέση μου με το γράψιμο. Αφήνω ορισμένες πεποιθήσεις και αφήνω άλλες. Κάθε φορά είχα την αίσθηση ενός πριν, ενός μετά. Πάντα αναζητώ το απόηχο της συγγραφής. Εννοώ: η γραφή και οι συνέπειές της. Γράψε για να κάνει κάτι. Δεν έχει σημασία τι, σε ποιον, σε άλλους, σε μένα. Μπορώ να πω τώρα ότι το μόνο που βρήκα είναι το γράψιμο. Και επιμένω σε αυτό. Έχω αυτή τη συνέπεια. Ξέρω πως ό,τι μας συμβεί θα το γράψω με τον έναν ή τον άλλον τρόπο.

Ζ. Α: Ο όρος «ριζοσπαστική αριστερά» είναι μια γλωσσική ευκολία. Αλλά δεν αυτοπροσδιορίζομαι, για να πω την αλήθεια, παρά ελάχιστα από τον όρο «αριστερά»: είμαι σοσιαλιστής, κομμουνιστής. Είναι εναλλάξιμα. Ένας σοσιαλιστής που είναι ό,τι πιο κοινότοπο, κλασικό, παραδοσιακό, αφού, στις δεκαετίες του 1830 και του ‘40, η λέξη πήρε τη χρήση που γνωρίζουμε σε όλες τις ηπείρους: η καλή ζωή των περισσότερων, το τέλος της καταπίεσης. Αυτό για την ακρίβεια. Τώρα, το γράψιμο. Το κύριο κενό μας προέρχεται αναμφίβολα, προς το παρόν, από τη σχέση με το «εγώ», με την αυτοβιογραφία. Το συζητήσαμε ξανά πριν λίγες μέρες. Από πολιτική παράδοση, από κατασκευή, το «εγώ» παραμένει μια δυσκολία στα μάτια μου. Όταν πρόκειται για τη δουλειά μου, με θλίβει ο εφησυχασμός, ο ναρκισσισμός, η έκθεση του ιδιωτικού ή του οικείου. Μου είπες, Καούταρ, ότι αυτός ο ονειδισμός είναι ένα αρκετά αντρικό ιστορικό χαρακτηριστικό.

Κ. Α.:Την απογοήτευση που λες, δεν την νιώθω καθόλου. Γράφοντας το Όσο υπάρχω, για παράδειγμα, ένιωσα ότι έλεγα την ιστορία της ζωής μου; Σε μικρό βαθμό, θα έλεγα. Είναι η ζωή μου η ζωή μου; Πολλά από αυτά που την αποτελούν μου φαίνεται ότι προέρχονται από άλλες ζωές. Και αυτές οι άλλες ζωές συνδέονται με άλλες ακόμα ζωές. Δεν είναι πια η ζωή μου, αλλά χιλιάδων, εκατομμυρίων ανθρώπων. Ξεκινά από εμένα, από αυτό το «εγώ», αλλά δεν περιορίζεται σε αυτό. Οι μετααποικιακές ζωές είναι όλες αλληλένδετες, τόσο πολύ που είναι τελικά δύσκολο να γίνει διάκριση μεταξύ «εγώ» και «εμείς». Αυτή είναι μια αντιδιαστολή που δεν έχει ουσιαστικό νόημα στα μάτια μου. Και μετά, το γεγονός ότι ορίζω τον εαυτό μου ως γυναίκα συμβάλλει επίσης στη διαμόρφωση του πεδίου των δυνατοτήτων μου. Πρέπει σίγουρα, χωρίς να το θέλω ή να το ξέρω, να βάλω τον εαυτό μου κάτω από το καθεστώς αυτής της φεμινιστικής θεωρίας που θέλει το οικείο να είναι πολιτικό, ναι. Από εκεί και πέρα, οδεύω –αλλά ίσως στην πραγματικότητα με πιέζουν– να μη θεωρώ ντροπή, επιλήψιμο να μιλάω για τα συναισθήματά μου, για όλα όσα μου συμβαίνουν, με ευχαριστούν ή με θλίβουν.

Διατηρείτε και οι δύο μια αποστασιοποιημένη σχέση με τη μυθοπλασία, το μυθιστόρημα. Γιατί;

Ζ. Α: Είναι αλήθεια αυτό.

Κ. Α: Έχω κάνει πολύ δρόμο (στη λογοτεχνία)! Τρία μυθιστορήματα.

Ζ. Α: Εισήλθες στη λογοτεχνία μέσω της μυθοπλασίας.

Κ. Α: Ναι. Ξέρω λοιπόν τι είναι να κάνεις μυθοπλασία. Και δεν μπορώ να το πω πιο απλά: είναι καθαρή μυθοπλασία. Έχει τη μικρή του γοητεία, φυσικά: κάποιοι έχουν διαπρέψει σε αυτό, γιατί όχι άλλοι; Δεν βλέπω τίποτα κακό σε αυτό, αρκεί να μην είμαι ποτέ ξανά εγώ. Οι συγγραφείς που γράφουν μυθιστορήματα θέλουν να προστατέψουν τον εαυτό τους. Να μείνουν ασφαλείς. Ψάχνουν να βρουν διέξοδο. Και πάντα να μπορείς να πεις: είναι μόνο μυθοπλασία, δεν είναι αληθινό. Ή ακόμα: Δεν το νομίζω. Ή πάλι: Δεν σκέφτομαι αυτό που σκέφτεται ο χαρακτήρας μου. Αντιλαμβάνομαι τη μυθοπλασία ως μια μορφή μικροαστικού εργαλείου: λέμε αλλά δεν φωνάζουμε, ανάβουμε φωτιά αλλά δεν καίμε τίποτα, τρέχουμε αλλά καταλήγουμε να επιστρέφουμε. Δεν λέω ότι αυτό είναι το μυθιστόρημα, λέω απλώς ότι πάντα κινδυνεύει να είναι αυτό. Ήρθε μια στιγμή στην καριέρα μου που δεν ήθελα πια να ξεχωρίζω τον συγγραφέα από τον αφηγητή και τον τελευταίο από τον χαρακτήρα. Ήθελα τα πάντα να είμαι απόλυτα εγώ.

Ζ. Α: Δεν αρνούμαι στο είδος τη δική του αυταξία – ένα είδος που, ας θυμηθούμε, είναι μόνο ένα μικρό μέρος του τι μπορεί να κάνει η λογοτεχνία. Τυχαίνει να το διαβάζω κατά καιρούς. Το θέμα είναι αρκετά διαφορετικό. Στην πραγματικότητα, οι μυθιστοριογράφοι είναι αυτοί που μιλούν καλύτερα γι’ αυτό. Κοιτάξτε τον Βάργκας Γιόσα, για τον οποίο η μυθοπλασία «σημαίνει να κάνεις τον αναγνώστη να βιώσει μια ψευδαίσθηση» – πόσο ευχαριστημένος είναι! Δείτε τον Φλωμπέρ στην αλληλογραφία του: «Δεν υπάρχει αλήθεια! Υπάρχουν μόνο τρόποι να δεις». Δείτε το περιοδικό Cendrars in the Arts: «Η αλήθεια είναι φανταστική». Δείτε τον Εζέν Ζιονό σε ένα βιβλίο με συνεντεύξεις του: «Πάντα ντρέπομαι πολύ με την αλήθεια». Δείτε τον Ουελμπέκ: «δεν είναι η λογοτεχνία που λέει την αλήθεια». Ο καθένας έχει τις δικές του μικρές εμμονές, δεν είμαι εξαίρεση στον κανόνα. (Για μένα) αυτή η μικρή εμμονή ονομάζεται αλήθεια και πιστεύω ότι η λογοτεχνία μας επιτρέπει να δουλέψουμε για την πρόσβαση σε αυτή. Υπάρχει μια έκφραση του Σπινόζα που μου αρέσει: «Μέθοδος αναζήτησης της αλήθειας». Αυτή είναι μια μέθοδος για την οποία μιλάμε εδώ. Η λογοτεχνία, με τη σχέση της με τον χρόνο, τη σιωπή, τη μοναξιά, τη δύναμή της να σκάβει και να βυθίζεται, με την ικανότητά της να αντιλαμβάνεται τις εντάσεις και τους κόμπους, με τον πιθανόν ολοκληρωτικό της χαρακτήρα (είναι ικανή να απορροφήσει όλες τις ανθρώπινες επιστήμες). για μένα να είμαι το προνομιακό πεδίο για μια τέτοια μέθοδο. Εξ ου και η απόσταση που αναφέρεις.

Ο διάλογός σας φαίνεται να κινείται γύρω από τρεις κύριους άξονες: τον αγώνα, την ηθική και την αισθητική. Πώς τίθενται τα ζητήματα αυτά σήμερα;

Κ. Α: Θα σταθώ στο ηθικό ζήτημα μόνο λόγω του γεγονότος ότι η Δύση, από την είσοδό της στη Νεωτερικότητα, αν όχι για να εισέλθει σε αυτήν, την έχει κινητοποιήσει. Είναι στο όνομα ενός συγκεκριμένου ορισμού του Καλού που έχει γίνει πολύ κακό. Υπάρχει μια κυρίαρχη ηθική. Πρέπει, λοιπόν, να την αντιπαραθέσουμε με έναν αλυτρωτικό ορίζοντα και αυτό μου φαίνεται ότι συνεπάγεται αναγκαστικά την καταστροφή αυτής της πεποίθησης σύμφωνα με την οποία η Δύση έχει το μονοπώλιο της αρετής. Επιπλέον, εάν η Δύση άντεξε, και εξακολουθεί να διαρκεί, είναι εν μέρει επειδή, βασισμένη σε αυτές σε αξίες, έχει σκοτώσει αθώους ανθρώπους. Αλλού γίνεται λόγος για «δίκαιο πόλεμο». Αλλού, για έναν «ηθικό στρατό». Ωστόσο, όταν η Νότια Αφρική, για παράδειγμα, δεσμεύτηκε να διώξει ποινικά το Ισραήλ για το έγκλημα της γενοκτονίας, αυτή η χώρα προβλήθηκε στη διεθνή σκηνή. Η χειρονομία του ήταν νομική, πολιτική, ηθική επίσης.

Ζ. Α: Η ηθική δομεί την ύπαρξη από πάνω προς τα κάτω – άρα η πολιτική, άρα η λογοτεχνία. Αλλά, περιέργως, έχει γίνει μια βρώμικη λέξη στους πολιτιστικούς και ριζοσπαστικούς κύκλους. Σε κάνει παπά, σε κάνει να γελάς, σε κάνει να δυσανασχετείς. Όμως σ’ αυτό το πεδίο, πρέπει να πούμε, έχουν βαδίσει πολλοί έξυπνοι άνθρωποι και επαναστάτες. Στις Νέες Υλιστικές Σπουδές για την Ηθική (Nouvelles Etudes Materialistes sur la Morale), ο κομμουνιστής φιλόσοφος Υβόν Κινιού (Yvon Quiniou) σημειώνει επίσης αυτή την «απογοητευτική και άνευ προηγουμένου απώλεια» του ηθικού ζητήματος σε αυτούς τους μεταμοντέρνους καιρούς. Από τους Αρχαίους, η πολιτική και η ηθική πάνε χέρι-χέρι. Καθιέρωση μισθολογικής κλίμακας από το 1 έως 3, μείωση, μετεγκατάσταση και κοινωνικοποίηση της παραγωγής, απαγόρευση προσοδοφόρων ακινήτων, μείωση της συνολικής κατανάλωσης ενέργειας, κλείσιμο του χρηματιστηρίου, ευθυγράμμιση της τεχνοπολιτικής, αλλαγή σελίδας στον κοινοβουλευτισμό υπέρ της δημοκρατίας, κατάργηση της διαφήμισης και ούτω καθεξής. Θέλω να πω ότι αυτός ο υλιστικός σοσιαλισμός, όσο ζωτικός κι αν είναι, δεν έχει μεγάλη βαρύτητα αν δεν συνδυάζεται, στην ίδια χειρονομία, με μια ηθική και μια φιλοσοφία. Σοσιαλιστές, λοιπόν. Ο σοσιαλισμός όχι μόνο αποκαθιστά την κοινωνία, που μέχρι τότε ήταν όμηρος μιας μειοψηφίας: αγγίζει ψυχές. Για να τις ενισχύσει, να τις αναπτύξει – και ακόμη: να τις κατευνάσει τελικά. Μια επαναστατική διαδικασία πρέπει να ανακουφίσει τον ψυχολογικό πόνο του καθενός και να αναλάβει αυτό που, στη Δύση, κάποτε επιτηρούσε η θρησκεία – καλό, κακό, ζωή, θάνατος, τέτοια πράγματα… Η επανάσταση είναι επίσης φροντίδα, αγάπη, ευγένεια.

Κ. Α: Ναι, μια επανάσταση αντάξια του ονόματος είναι απαραίτητα μια πρώτη χειρονομία διακοπής σε συνδυασμό με μια χειρονομία επανακίνησης. Φυσική και μεταφυσική συγκεντρώνονται γιατί, όπως λέει ο Ζοζέφ, οι ψυχές έχουν σημασία. Με αυτό εννοώ την εσωτερικότητα που συνδέεται με μια εξωτερικότητα που δεν είναι απλώς η άμεση εξωτερικότητα. Για να το πω αλλιώς, η επανάσταση, κατά τη γνώμη μου, αυτή που ελπίζω σε κάθε περίπτωση, θα έχει την υπερβατική της διάσταση. Το πιστεύω ακράδαντα.

Πώς μπορεί λοιπόν να παρέμβει η λογοτεχνία στο πολιτικοκοινωνικό γίγνεσθαι;

Κ. Α:Σπάνια θέτω στον εαυτό μου αυτή την ερώτηση όσον αφορά τη δύναμη, γιατί συχνά θα οδηγούμασταν στο να αναγνωρίσουμε ότι μπορούμε να κάνουμε λίγα. Όταν γράφω για ένα γεγονός που συνέβη πρόσφατα, η μόνη μου έγνοια είναι να δημιουργήσω ένα κείμενο που μιλάει, που δημιουργεί μια απήχηση, που προκαλεί θόρυβο. Αυτό ήταν πάντα η γραφή: μεταφορά, αύξηση της εμβέλειας μιας φωνής, μιας ιδέας, ενός ιδανικού. Η γραφή, στην προκειμένη περίπτωση, παίρνει μια δημόσια, για να μην πω λαϊκή, διάσταση. Επίσης, ισοδυναμεί με τον ορισμό της γραφής ως παρέμβασης, ακόμη και ως παρεμβολής, ως παρεμβολής μέσα σε έναν χώρο που κατοικείται από συζητήσεις της πλειοψηφίας. Το να γράφεις για τα τρέχοντα γεγονότα σημαίνει πάντα να προσπαθείς να αντικρούσεις όλα όσα λέγονται για αυτό.

Ζ. Α: Όταν μιλώ για θέματα επικαιρότητας, θα έλεγα, από την πλευρά μου, ότι δεν γράφω. Εννοώ ότι η γλώσσα δεν είναι πλέον ζήτημα. Εννοώ την ποίηση. Εννοώ ομορφιά. Το μόνο ερώτημα που έχει σημασία είναι η άμεση κατανόηση – για έναν νόμο, μια σύλληψη, μια εκλογή. Θα τείνω λοιπόν να πιστεύω ότι η λογοτεχνία δεν είναι η καλύτερη θέση για να συλλάβει τη στιγμή: είναι η χώρα του μακροπρόθεσμου. Όταν δημοσίευσα το Κανακύ, για παράδειγμα, το βιβλίο έζησε τη ζωή του χωρίς φανφάρες. Το έτος που μόλις τελείωσε είδε αυτό το αρχιπέλαγος να ξεσηκώνεται ενάντια στο γαλλικό κράτος και, μαζί με αυτό, το βιβλίο επανήλθε στην επικαιρότητα από ορισμένους πολιτικούς παράγοντες, διαβάστηκε, σχολιάστηκε, ανακαλύφθηκε. Καταλαβαίνω, βοήθησε ορισμένους αναγνώστες να κατανοήσουν τα γεγονότα. Ωστόσο, είχε βγει έξι χρόνια νωρίτερα. Αυτός είναι ο λογοτεχνικός χρόνος. Δουλεύουμε κρυφά, στις σκιές, σκάβουμε υπόγεια. Εν ολίγοις, είμαστε τυφλοπόντικες: έχουμε κακή όραση αλλά γερούς πνεύμονες.

Και οι δύο αρνείστε να αποδεχθείτε την ταμπέλα του «στρατευμένου συγγραφέα». Γιατί;

Κ. Α: Εάν αρνούμαστε αυτήν την ετικέτα, είναι ακριβώς επειδή επισημαίνει τίποτα ή και πολλά μαζί ταυτόχρονα. Συγγραφείς που βρίσκονται στα δεξιά του πολιτικού φάσματος είναι επίσης «στρατευμένοι». Και αυτοί υποστηρίζουν αξίες και ζητούν έναν συγκεκριμένο κόσμο των επιθυμιών τους. Όλοι προωθούν το πιόνι τους. Άλλοι για να συνεχίσουν το παιχνίδι, άλλοι για να εφεύρουν ένα νέο παιχνίδι και να καταργήσουν το παλιό. Είναι ξεκάθαρο.

Joseph Andras: Αυτό είναι όλο. Δεν υπάρχει «στρατευμένος» συγγραφέας αφού κάθε συγγραφέας είναι στρατευμένος.

Ζοζέφ, παραθέτεις ένα μικρό χωρίο από τον Σαίξπηρ του Βικτόρ Ουγκώ: «Η τέχνη για την τέχνη μπορεί να είναι όμορφη, αλλά η τέχνη για την πρόοδο είναι ακόμα πιο όμορφη». Τι σημαίνει για σένα η λέξη «πρόοδος»;

Ζ. Α: Διευκρινίζω στο βιβλίο ότι δεν ασπάζομαι τη λέξη «πρόοδος». Με την έννοια της προοδευτικής ιδεολογίας. Από την πρόοδο με Π κεφαλαίο. Ποτέ δεν κατάλαβα πραγματικά τι σήμαινε αυτή η δυτική έννοια – ούτε την έννοια «αντιδραστική». Η ιδέα μιας μηχανικής και γραμμικής πορείας προς το καλύτερο είναι νεκρή και θαμμένη: δύο ευρωπαϊκοί παγκόσμιοι πόλεμοι, δύο ιαπωνικές πόλεις καταστράφηκαν από το ουράνιο και το πλουτώνιο και μια παγκόσμια οικολογική χρεοκοπία θα πρέπει να πείσουν τους τελευταίους «προοδευτικούς», συμπεριλαμβανομένου του Μακρόν. Προτείνω να αντικατασταθεί με τη λέξη «δικαιοσύνη» ή «επανάσταση». Θα μπορούσαμε εξίσου εύκολα να πούμε «ισότητα» ή «χειραφέτηση». «Απελευθέρωση», γιατί όχι. Οπότε, ναι, μπορούμε, με αυτή την απλή φόρμουλα, επιτέλους να γυρίσουμε σελίδα στο παλιό ριφιφί ανάμεσα στους παρτιζάνους της καθαρής τέχνης (η αθώα χειρονομία, η ανεξάρτητη μορφή, η εκτός κάμερας) και την ακτιβιστική τέχνη (η οποία, περιέργως, είχε ωθήσει Αντρέ Ζιντ να εγκαταλείψει τη λογοτεχνία για λίγο). Η λογοτεχνία έχει να κάνει με την ομορφιά, αφού αφορά την τέχνη, και η ισότητα μπορεί να θεωρηθεί κάτι το όμορφο. Θα έπρεπε φυσικά να αναφερθούμε σε λεπτομέρειες για τον Ουγκώ –έναν ρεφορμιστή σοσιαλιστή και όχι έναν επαναστάτη σοσιαλιστή– αλλά αυτό θα απαιτούσε ένα βιβλίο από μόνο του!

Ποιοι είναι οι συγγραφείς που σας επηρέασαν με τις ιδέες και το ύφος τους;

Κ. Α: Ως έφηβη, επηρεάστηκα πολύ από την αλγερινή λογοτεχνία. Εκεί ανακάλυψα την ιστορία της Αλγερίας. Σίγουρα κατέληξε να με προδιαθέσει για μια ορισμένη στεγνή σχέση με το γράψιμο. «Στεγνό» με την έννοια: εδώ αγωνιζόμαστε. Αυτό νόμιζα ότι κατάλαβα από τη δουλειά των Kateb Yacine, Tahar Djaout και πολλών άλλων: μια μορφή λογοτεχνικής υπερηφάνειας που επιτάχυνε τη γέννηση του αλγερινού έθνους.

Ζ. Α: Είναι πάρα πολλοί τα για να μιλήσω αναλυτικά. Θα βγάλω νοκ άουτ τους αναγνώστες σας. Ίσως μπορώ απλά να σας πω ότι έχω μια έντονη ευαισθησία, στη λογοτεχνία –φιλοσοφία, κοινωνιολογία ή ανθρωπολογία, αυτό είναι κάτι εντελώς διαφορετικό– για τους συγγραφείς που γράφουν σαν ποιητές. Δηλαδή, που έχουν την ίδια σχέση με τη γλώσσα που έχει ένας λαουτίστας με το λαούτο του, ένας ζωγράφος με την παλέτα του, ένας τραγουδιστής με τις φωνητικές του χορδές. Αυτοί που στον αθόρυβο χώρο της σελίδας δημιουργούν ένα beat, έναν ήχο, ρυθμό. «Δονήσεις και ρυθμό» («Des cadences et du tempo»), για να το θέσω όπως ο (Παλαιστίνιος ποιητής) Μαχμούντ Νταρουίς.

Ζοζέφ, Έχεις γράψει ένα υπέροχο βιβλίο για το κουρδικό ζήτημα, το Νουντέμ Ντουράκ. Στη γη του Κουρδιστάν. Οι Κούρδοι της Ροζάβα απειλούνται σήμερα με εισβολή από τον τουρκικό ιμπεριαλισμό… Πιστεύεις ότι το κείμενό σου έχει προσλάβει μια νέα επικαιρότητα μετά τα πρόσφατα γεγονότα στη Συρία;

Ζ. Α: Το βιβλίο μου, αφιερωμένο στην πολιτική κρατούμενη Νουντέμ Ντουράκ, αναφερόταν στην άλλη πλευρά του τείχους που χωρίζει τώρα το Μπακούρ από τη Ροζάβα, αυτά τα δύο από τα τέσσερα αποικισμένα μέρη του Κουρδιστάν. Αλλά θα μπορούσαμε να πούμε ότι δεν έχει χάσει τίποτα από την πολιτική του συνάφεια γιατί αυτό που συμβαίνει σήμερα δεν είναι ποτέ τίποτα άλλο από τη λογική, υπερβολικά λογική συνέχεια αυτών που συνέβαιναν τη στιγμή που γραφόταν το κείμενο: το τουρκικό κράτος σκοπεύει να σπάσει την κουρδική αυτονομία με κάθε τρόπο. Εντελώς βάναυσα, επομένως. Οτιδήποτε αναπνέει λίγο πολύ χτυπιέται: μαζικός εγκλεισμός στο τουρκικό Κουρδιστάν∙ χημικά όπλα στο ιρακινό Κουρδιστάν· βομβαρδισμοί, στοχευμένες εκτελέσεις δημοσιογράφων∙ επέλαση φασιστικών πολιτοφυλακών στο Συριακό Κουρδιστάν. Είναι συνεχές, είναι μπροστά στα μάτια μας, είναι η δεύτερη ένοπλη δύναμη του ΝΑΤΟ. Δεν γνωρίζουμε ακριβώς τι σκοπεύει να κάνει η νέα συριακή ισλαμική δύναμη, που γεννήθηκε από την κατάρρευση της δικτατορίας του Άσαντ. Δεκάδες χιλιάδες Κούρδοι έχουν ήδη τραπεί σε φυγή από το τέλος του καθεστώτος του Μπάαθ. Ο διορισμός ως επικεφαλής των μυστικών υπηρεσιών ενός πρώην μαχητή του Ισλαμικού Κράτους (Daesh) δεν προμηνύει καλό. Η Άγκυρα, ούτως ή άλλως, προσεύχεται μέρα και νύχτα για τους ηγέτες της HTC να σταθούν στο πλευρό τους για να τερματιστεί οριστικά η αυτονομιστική επανάσταση που ξεκίνησαν οι κουρδικές δυνάμεις – οι οποίες, από την πλευρά τους, καλούν πολιτικές συζητήσεις με όλα τα κόμματα.

Τι μπορούμε να περιμένουμε, γενικότερα, σε παγκόσμιο επίπεδο, στο άμεσο μέλλον;

Ζ. Α: Είναι πολύ μεγάλο και γενικό το ερώτημα. Δεν πρόκειται να απαριθμήσω τις τρέχουσες καταστροφές, τις ξέρουμε όλοι. Όποιος σε αυτές τις συνθήκες διατηρεί την αισιοδοξία του, θα ονειρευόμουν τον συναντήσω – το λέω χωρίς ειρωνεία. Θα περιοριστώ στη Γαλλία. Η αριστερά δεν κατάφερε να γίνει πλειοψηφική, να αγαπηθεί από μεγαλύτερο αριθμό ανθρώπων: ωστόσο γεννήθηκε γι’ αυτό. Το λάθος είναι δικό μας. «Τι λείπει από το γερμανικό εργατικό κίνημα;» ρωτούσε η Σιμόν Βέιλ (Simone Weil) μπροστά στην άνοδο των ναζί. Πρέπει να καθίσουμε να εξετάσουμε, ήρεμα, εύλογα, αδελφικά τα ελαττώματά μας. Δεν είναι ποτέ χρήσιμο να αγανακτείς ενάντια στον εχθρό, όσο δυνατός κι αν είναι: γιατί να μιλάει διαφορετικά; γιατί να ενεργεί διαφορετικά; Ο εχθρός κάνει ό,τι πρέπει να κάνει: ας δούμε τα δικά μας καθήκοντα. Ξεκινώντας σχεδιάζοντας την ιδεολογική γραμμή και δομώντας μια πρακτική οργάνωση ικανή να αντιμετωπίσει τελικά την απογοήτευση της πλειοψηφίας του λαού.

Κ. Α: Τουλάχιστον, μπορούμε να αναγνωρίσουμε ότι θα είναι δύσκολο. Εδώ στη Δύση, βιώνουμε μια μορφή επιφανειακής ειρήνης. Αν βγούμε έξω, υπάρχει μικρή πιθανότητα να στοχοποιηθούμε από drone και να δολοφονηθούμε. Ή, για να το θέσω αλλιώς: σκοτώνουμε διαφορετικά. Παντού στις χώρες του Νότου, ο πόλεμος είναι βαθύς. Είναι μια ιστορία όπλων, κατεχόμενων εδαφών, αμάχων που σκοτώθηκαν. Οι άνθρωποι της Δύσης ζουν με την πεποίθηση ότι θα γλιτώσουν επειδή η βία προέρχεται από τη Δύση και επομένως δεν τους στοχεύει – ή τουλάχιστον όχι άμεσα. Το σημαντικό είναι η πράξη δόμησης της αριστερής αντίστασης να ενσωματώσει όλους τους λαούς. Η προοπτική μας να είναι ανοιχτή, ενωτική, διεθνιστική.

Joseph AndrasKautar Harchi, Λογοτεχνία και επανάσταση, μτφρ. Γιώργος Καράμπελας, Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 2024

 

Προηγούμενο άρθροΟι περιστεριώνες της Τήνου και ο Μάνθος Πρελορέντζος (του Σταύρου Χατζηθεοδώρου)
Επόμενο άρθροMassimo Recalcati : Αγαπητό ασυνείδητο, θέλω να γίνω φίλος σου

ΑΦΗΣΤΕ ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ

εισάγετε το σχόλιό σας!
παρακαλώ εισάγετε το όνομά σας εδώ