συνέντευξη στον Θανάση Μήνα
Μια συζήτηση με την Ελβετορουμάνα συγγραφέα Dana Grigorcea για τους θρύλους των Καρπαθίων, την μετακομμουνιστική Ρουμανία και την έξαρση του νέου εθνικισμού με άξονα το μυθιστόρημά της Κάποιοι δεν πεθαίνουν ποτέ (μτφρ. Γιάννης Καλιφατίδης, εκδόσεις Κίχλη, 2025)
Το τρίτο μυθιστόρημα της Dana Grigorcea εκτυλίσσεται στη μετακομμουνιστική Ρουμανία, στα σύνορα με την Τρανσυλβανία. Στους πρόποδες των Καρπαθίων βρίσκεται η φανταστική, ήσυχη μικρή πόλη Μπ., η οποία με το πέρασμα του χρόνου χάνει τους νέους της, οι οποίοι μεταναστεύουν στη Δύση. Μια νεαρή ζωγράφος με καταγωγή από την Μπ. που έχει επιστρέψει από το Παρίσι και η εκκεντρική θεία της φαίνονται αδιάφοροι για την παρακμή της πόλης, μέχρι που ένα ακρωτηριασμένο πτώμα βρίσκεται στην οικογενειακή κρύπτη του Πρίγκιπα Βλαντ του Ανασκολοπιστή, γνωστού ως Δράκουλα. Καθώς η προσοχή του κόσμου στρέφεται στον Μπ., ο δήμαρχος και ο γιος του εκμεταλλεύονται την κατάσταση και μετατρέπουν την πόλη σε ένα θεματικό πάρκο εμπνευσμένο από βρικόλακες. Οι τουρίστες συρρέουν σε αυτήν, αλλά κάτω από την επιφάνεια ζουν αρχαίες φρικαλεότητες. Κι ενώ συμβαίνουν αυτή, η νεαρή ζωγράφος-αφηγήτρια συνειδητοποιεί ότι υπάρχουν αόρατοι, άρρηκτοι δεσμοί συγγένειας που τη συνδέουν με τον Βλαντ, το πνεύμα του οποίου την επισκέπτεται (στις φαντασιώσεις της;) και της χαρίζει εξωπραγματικές δυνάμεις.
Και τα τρία μέχρι τώρα δημοσιευμένα μυθιστορήματα της Dana Grigorcea αναφέρονται ρητά στη Ρουμανία (το πρώτο της μυθιστόρημα διαδραματιζόταν στο Δέλτα του Δούναβη και το δεύτερο στο Βουκουρέστι). Βασισμένη χαλαρά στον Δράκουλα του Bram Stoker ως λογοτεχνικό προκείμενο, η πλοκή του Κάποιοι δεν πεθαίνουν ποτέ συνυφαίνει στοιχεία της ρουμανικής ιστορίας, σύγχρονα γεγονότα, καθώς και στοιχεία της οικογενειακής ιστορίας της αφηγήτριας σε πρώτο πρόσωπο. Εστιάζει ιδιαίτερα στις σωματικές και ερωτικές φαντασιώσεις της τελευταίας.
Ακροβατώντας μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας, με καυστικό χιούμορ και κριτική διάθεση, η Dana Grigorcea φιλοτεχνεί ένα ατμοσφαιρικό πορτρέτο της μετακομμουνιστικής Ρουμανίας, που μοιάζει παγιδευμένη σε έναν μεταιχμιακό χώρο ανάμεσα στους θρύλους για τα βαμπίρ, τα απομεινάρια του παλαιού καθεστώτος και τα σημερινά αδιέξοδα.
Η συγγραφέας μιλάει στον Αναγνώστη:
Από πού προήλθε η έμπνευση για το τρίτο σας μυθιστόρημα, Κάποιοι δεν πεθαίνουν ποτέ;
Καθώς κατάγομαι από τη Ρουμανία, με ρωτούσαν επανειλημμένα πότε θα έγραφα το μεγάλο μου μυθιστόρημα για τον Δράκουλα. Το ανέβαλλα, επειδή το θέμα έχει μετατοπιστεί στη νεανική λογοτεχνία και το σκοτεινό ρομάντζο. Εκτός αυτού, στη Ρουμανία κοροϊδεύουν τους grunge τουρίστες που ταξιδεύουν στην Τρανσυλβανία και πηγαίνουν στο Κάστρο Μπραν για να ψάξουν τον Δράκουλα και μετά αγοράζουν κάθε είδους ξύλινες κουτάλες με τον Βλαντ τον Ανασκολοπιστή, το μοντέλο του Μπραμ Στόκερ για τον βρικόλακά του.
Όμως τότε ένα δεξιό εξτρεμιστικό κόμμα άρχισε να κάνει πολιτική εκστρατεία βασισμένη στην κληρονομιά του Βλαντ του Ανασκολοπιστή. Σε ένα βίντεο, ένας ηθοποιός που έχει ντυθεί σαν μεσαιωνικός πρίγκιπας, μπαίνει στο προσκήνιο με ένα τσεκούρι και λέει ότι δεν πρέπει να αφήσουμε τον εαυτό μας να μας κατατροπώσει, ότι είμαστε εκλεκτοί και πρέπει να αγωνιστούμε για την αξιοπρέπειά μας κ.λπ. Είναι απλώς ο λαϊκιστικός λόγος ενός Πούτιν, Τραμπ, Όρμπαν ή Νετανιάχου. Το κόμμα έχει πλέον φτάσει στο Ευρωκοινοβούλιο και ο πρόεδρός του σχεδόν έγινε πρόεδρος της Ρουμανίας, φανταστείτε!
Λοιπόν, όλη αυτή η διάθεση, η νοσηρή προθυμία ορισμένων από εμάς να παραδοθούμε σε τέτοιους «ισχυρούς ηγέτες», με οδήγησε στο να γράψω αυτό το μυθιστόρημα. Είναι ένα μυθιστόρημα για τον κίνδυνο της ριζοσπαστικοποίησης μέσα σε ασφυκτικά δωμάτια όπου επαναλαμβάνεται μια επιμονή ηχώ.
Θεωρείτε τον αγγλικό τίτλο Dracula Park πειστικό ως προς το πρωτότυπο και ακριβή στην ιστορία;
Η ιστορία του Πάρκου Δράκουλα είναι αληθινή: υπήρχαν πραγματικά σχέδια για την κατασκευή ενός είδους Disneyland με βρικόλακες στην Τρανσυλβανία και ύποπτοι επιχειρηματίες εξασφάλισαν ακόμη και μετοχές. Το μόνο που έπρεπε να κάνουν ήταν να καθαρίσουν ένα αρχαίο δάσος και να επεκτείνουν λίγο μια μεσαιωνική πόλη. Υπήρξε αντίσταση από την κοινωνία των πολιτών σε αυτό και ακόμη και ο Βασιλιάς Κάρολος, τότε απλώς πρίγκιπας που είχε μια βιολογική φάρμα στην Τρανσυλβανία, ήταν πολύ αντίθετος. Έτσι, το έργο δεν υλοποιήθηκε ποτέ. Αυτή η ιστορία για το Πάρκο Δράκουλα εμφανίζεται επίσης στο μυθιστόρημά μου και νομίζω ότι αναφέρω ακόμη και τον Βασιλιά Κάρολο, γι’ αυτό και ο Άγγλος εκδότης ήθελε το Πάρκο Δράκουλα στον τίτλο. Δεν με πείραζε αυτό.
Το μυθιστόρημα είναι γεμάτο με συναρπαστικές λεπτομέρειες για τη ρουμανική λαϊκή κουλτούρα. Ως Ρουμάνα η ίδια, σίγουρα μεγαλώσατε με αυτές τις ιστορίες, όμως κάνατε συγχρόνως κάποια ειδική έρευνα αποκλειστικά για το βιβλίο;
Μεγάλωσα με αυτή τη λαογραφία. Και επίσης με την εισαγόμενη λαογραφία. Έτσι, κάνω την έρευνα όλη μου τη ζωή, πολύ χαλαρά. Νομίζω ότι ο Δράκουλας είναι για τη Ρουμανία ό,τι είναι ως χαρακτήρας ο Ζορμπάς του Άντονι Κουίν για τους Έλληνες.
Αν και αναφέρετε τον Δράκουλα του Μπραμ Στόκερ, δεν νομίζω ότι η φιλοδοξία σας ήταν να αποτίσετε απλώς έναν φόρο τιμής στο κλασικό του έργο. Πιστεύω ότι εξερευνάτε τον σκοτεινό ρομαντισμό εκείνου του βιβλίου με έναν σαρδόνιο, μεταμοντέρνο τρόπο, έτσι δεν είναι;
Αν επρόκειτο να γράψω ένα μυθιστόρημα για τον Δράκουλα, ήθελα να γράψω το απόλυτο μυθιστόρημα για τον Δράκουλα που θα ενσωμάτωνε όλα όσα είχαν γραφτεί, κινηματογραφηθεί και συντεθεί για το θέμα μέχρι εκείνο το σημείο και θα το έκανε σύγχρονο. Οπότε ναι, ακόμη και τον Δράκουλα του Μπραμ Στόκερ. Ήταν ο πρώτος που μετέτρεψε τον Ρουμάνο πρίγκιπα Βλαντ τον Ανασκολοπιστή σε Δράκουλα. Ο αιμοδιψής πρίγκιπας εξακολουθεί να γιορτάζεται ως ήρωας στη Ρουμανία μέχρι σήμερα, ως εθνικός ήρωας και χριστιανός ήρωας. Αλλά αν ρίξετε μια πιο προσεκτική ματιά στην εκπληκτική βιογραφία του, είναι περισσότερο Δράκουλας από ό,τι θα μπορούσε να φανταστεί ο Μπραμ Στόκερ. Αυτό είναι που με ενδιέφερε: πώς ένας καλλιεργημένος άνθρωπος με καλή αίσθηση του χιούμορ μπόρεσε να γίνει τόσο φρικιό.
Η ηρωίδα σας, μια απίθανη συγγενής του ιστορικού Βλαντ του Ανασκολοπιστή, γνωστού ως Δράκουλα, αποκτά επιτέλους υπερ-αλλόκοτες δυνάμεις. Αυτές ενδυναμώνουν τις αισθήσεις της, τη δύναμή της, την ταχύτητά της, τον σεξουαλικό της μαγνητισμό και την όρεξή της. Η έννοια της «ενδυνάμωσης» είναι κοινή στη φεμινιστική λογοτεχνία. Χρησιμοποιείτε και εσείς με αυτόν τον τρόπο;
Αυτό στην πραγματικότητα λένε για τα περισσότερα βιβλία μου, ότι αφορούν την ενδυνάμωση των γυναικών. Δεν στοχεύω πραγματικά σε αυτό, επειδή δεν αναζητώ τον ωμό μιλιταντισμό στη λογοτεχνία, αλλά την πολυπλοκότητα. Αν η αυτοενδυνάμωση των γυναικών έλειπε από την πολυπλοκότητα, τότε ιδού!
Ας μιλήσουμε για πολιτική. Το αυτοαποκαλούμενο κομμουνιστικό σύστημα υπό τον Τσαουσέσκου ήταν ένα απόλυτο ολοκληρωτικό σύστημα. Αλλά μετά την πτώση του, αυτό που τον διαδέχθηκε, ήταν ακόμη χειρότερο, ένα καθεστώς γεμάτο έγκλημα και διαφθορά. Θα θέλατε να συζητήσουμε την άνοδο των νέων ολιγαρχιών στις βαλκανικές χώρες; Σε σχέση με την άνοδο του εθνικισμού και την εποχή του νεοφιλελευθερισμού; Νομίζω ότι η τελευταία βρίσκεται στο επίκεντρο του μυθιστορήματός σας.
Ο ολοκληρωτισμός δεν πρέπει να σχετικοποιείται: ήταν εγκληματικός και όχι μόνο διέλυσε τους ανθρώπους που τον έζησαν, αλλά και τους απογόνους τους. Η κατανόηση της ελευθερίας και η κριτική σκέψη δεν θα έρθουν από τη μια μέρα στην άλλη. Ας θυμηθούμε την Αλληγορία του Σπηλαίου του Πλάτωνα: όσοι παραμένουν μέσα εξακολουθούν να πιστεύουν στο θέατρο σκιών – και αυτό ακριβώς εκμεταλλεύονται οι λαϊκιστές.
Συνολικά, είμαι ακράδαντα πεπεισμένη ότι η ελευθερία είναι το πιο πολύτιμο αγαθό μας — και πιστεύω επίσης ότι η δημοκρατία είναι η καλύτερη μορφή διακυβέρνησης, ακόμα κι αν το μόνο που διασφαλίζει είναι ότι δεν κυβερνιόμαστε καλύτερα από όσο μας αξίζει εκείνη τη στιγμή. Η ελπίδα μας έγκειται στην εκπαίδευση — και στις τέχνες, οι οποίες καλλιεργούν μέσα μας ένα βαθύτερο αίσθημα ενσυναίσθησης και ανθρωπιάς
Εκτός από τους βρικόλακες, σκοπεύετε/επιθυμείτε να επανεξετάσετε τον ρουμανικό λαϊκό πολιτισμό και την παράδοση στα μελλοντικά σας λογοτεχνικά έργα;
Δεν θέλω στην πραγματικότητα να περιοριστώ στη Ρουμανία, γιατί για μένα η λογοτεχνία δεν γνωρίζει σύνορα — και έχω ήδη γράψει δύο άλλα μυθιστορήματα που διαδραματίζονται εκεί: το Baba Rada, το πανκ μυθιστόρημά μου που διαδραματίζεται στο Δέλτα του Δούναβη, και το An Instinctive Feeling of Innocence, ένα μυθιστόρημα από το Βουκουρέστι που με ταξίδεψε πολλά χάρη στις μεταφράσεις του.
Αλλά αυτό που πρέπει να έρθει, έρχεται: το μυθιστόρημα που γράφω αυτή τη στιγμή περιστρέφεται γύρω από έναν κύκλο ερωτικών σχέσεων σε μια μικρή πόλη στα Καρπάθια.
Είστε Ελβετορουμάνα και γράφετε στα γερμανικά. Πιστεύετε ότι, λόγω των διαφορετικών γλωσσών/πολιτισμών, είναι πιο δύσκολο για έναν συγγραφέα βαλκανικής καταγωγής να μεταφραστεί/αναγνωριστεί στη Δυτική Ευρώπη;
Δεν ξέρω… Στα ταξίδια μου, συναντώ πολλούς συγγραφείς από τη Ρουμανία. Είναι δύσκολο να αξιολογήσει κανείς την επιτυχία του από προσωπική οπτική γωνία. Αυτό μου θυμίζει μια ερώτηση που μου έκαναν κάποτε στην έκθεση βιβλίου στο Γκέτεμποργκ: «Είσαι πιο επιτυχημένη (συγγραφέας) ως γυναίκα ή αν ήσουν άντρας;»
Διάβασα ότι εκδώσατε ένα πιο πρόσφατο μυθιστόρημά σας, το Das Gewicht Eines Vogels Beim Fliegen, στο οποίο εξερευνάτε τον ρόλο και τον σκοπό της τέχνης στη ζωή μας. Πώς προέκυψε η ασυνήθιστη ιστορία του γλύπτη, Κονσταντίν Άβις, σε αυτό το μυθιστόρημα;
Η ιστορία συνέβη στην πραγματικότητα στον Ρουμάνο γλύπτη Κονσταντίν Μπρανκούζι: το έργο του «Πουλί στο Διάστημα» χαρακτηρίστηκε από το αμερικανικό κράτος ως «χρηστικό αντικείμενο», γεγονός που ώθησε τον καλλιτέχνη —ενθαρρυνόμενο από τους Παριζιάνους φίλους του— να μηνύσει την αμερικανική κυβέρνηση.Αυτό οδήγησε σε μια δίκη στην εποχή του, η οποία έλαβε μεγάλη δημοσιότητα, μια δίκη που κέρδισε θεαματικά ο Μπρανκούζι. Αλλά αυτό που με γοήτευσε περισσότερο ήταν ότι όλα όσα ειπώθηκαν για την τέχνη κατά τη διάρκεια αυτής της δίκης, πριν από εκατό χρόνια, λέγονται σήμερα με τον ίδιο ακριβώς τρόπο.
Συνάντησα τον Κονσταντίν Μπρανκούσι, τον οποίο μετέτρεψα σε Κονσταντίν Άβις στο μυθιστόρημά μου, επειδή δώρισα χρήματα για να βοηθήσω στην απόκτηση του έργου του «Η Ευγένεια του Κόσμου». Το ρουμανικό κράτος ήθελε να αγοράσει το έργο και ταυτόχρονα να ξεκινήσει μια εκστρατεία ευαισθητοποίησης του κοινού για να υπενθυμίσει σε όλους ότι όλοι έχουμε δικαίωμα στον πολιτισμό.
Κατά τη διάρκεια αυτής της εκστρατείας, διάφοροι καλλιτέχνες εμφανίστηκαν σε βίντεο κλιπ δηλώνοντας: «Ο Μπρανκούσι μου ανήκει». Και σκέφτηκα: απολύτως, ο Μπρανκούσι μου ανήκει και σε όλους μας – και έτσι πλήρωσα γι’ αυτό.
Τελικά, το κράτος δεν αγόρασε τίποτα και δεν ακούσαμε ποτέ τίποτα περισσότερο για τα χρήματα που δωρίστηκαν. Ίσως γνωρίζετε τέτοιες ιστορίες διαφθοράς – στη Ρουμανία, υπάρχει ένα ρητό: «Σε κάρφωσαν στο ξύλο!» Και είπα στον εαυτό μου, ναι, με κάρφωσαν στο ξύλο, αλλά θα χρησιμοποιήσω αυτήν την ιστορία για ένα μυθιστόρημα και θα πάρω τα χρήματά μου πίσω με αυτόν τον τρόπο.
Το δημοσιευμένο έργο σας περιλαμβάνει μυθιστορήματα, νουβέλες, δοκίμια και παιδικά βιβλία. Ποια λογοτεχνική φόρμα απολαμβάνετε περισσότερο και γιατί;
Ίσως τα μυθιστορήματα. Γιατί έτσι μπορώ να ζήσω μέσα σε αυτά για χρόνια και να έχω χρόνο να ερωτευτώ τους χαρακτήρες.
Σε ποια ηλικία αποφασίσατε ότι θέλατε να γίνετε συγγραφέας και ποιες συνθήκες/εμπειρίες σας οδήγησαν προς αυτή την κατεύθυνση;
Από τότε που έμαθα να διαβάζω, ήθελα να γίνω συγγραφέας— με μερικές σύντομες διακοπές, όταν σκέφτηκα να γίνω κτηνίατρος και πρόεδρος της Ρουμανίας.
Μεταξύ άλλων, έχετε αναφέρει τον Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ και την Όλγκα Τοκάρτσουκ ως δύο από τους αγαπημένους σας συγγραφείς. Θα συμφωνούσατε ότι μοιράζεστε μαζί τους την ίδια αίσθηση ειρωνείας και παιχνιδιάρικου στυλ γραφής σας;
Αυτό θα μπορούσε να είναι ακόμη και αλήθεια, καθώς τα φτερά ενός πουλιού συναθροίζονται…
info:
Η Dana Grigorcea γεννήθηκε το 1979 στο Βουκουρέστι και ζει με την οικογένειά της στη Ζυρίχη. Σπούδασε γερμανική και ολλανδική φιλολογία στο Πανεπιστήμιο του Βουκουρεστίου, σκηνοθεσία θεάτρου και κινηματογράφου στις Βρυξέλλες και δημοσιογραφία στην Αυστρία. Αρθρογραφεί σε ευρωπαϊκές εφημερίδες και περιοδικά, ενώ έχει επίσης εργαστεί στο ραδιόφωνο και την τηλεόραση. Τα βιβλία της έχουν τιμηθεί με βραβεία λογοτεχνίας και έχουν μεταφραστεί σε αρκετές γλώσσες. Για το μυθιστόρημά της Κάποιοι δεν πεθαίνουν ποτέ τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας της Ελβετίας (2022). Μαζί με τον σύζυγό της, τον συγγραφέα Περικλή Μονιούδη, διευθύνει το ηλεκτρονικό λογοτεχνικό περιοδικό Telegramme και τον εκδοτικό οίκο Telegramme Verlag.
Dana Grigorcea, Κάποιοι δεν πεθαίνουν ποτέ, μτφρ. Γιάννης Καλιφατίδης, εκδόσεις Κίχλη, 2025
