γράφει ο Θανάσης Μήνας
Αρχικά εκδομένο το 1850, Το άλικο γράμμα του Nathaniel Hawthorne αφηγείται μια ιστορία εγκλήματος και τιμωρίας στην πουριτανική Βοστώνη κατά τα έτη 1642-1649. Η ηρωίδα, η Έστερ Πριν έχει διαπράξει το αμάρτημα της μοιχείας και έχει αποκτήσει ένα νόθο παιδί, το οποίο έχει ονομάσει Περλ.
Σκοτεινός ρομαντισμός
Η ιστορία ξεκινά με την Έστερ να δικάζεται, να διαπομπεύεται δημόσια και να στιγματίζεται από το πλήθος, ούσα πλέον υποχρεωμένη να ζει με ένα σύμβολο, το άλικο γράμμα «Α» κεντημένο στο στήθος της. Η Έστερ έχει ορκιστεί να μην αποκαλύψει ποτέ την ταυτότητα του πατέρα του παιδιού της. Ωστόσο, αυτό δεν είναι το μόνο μυστικό που πρέπει να κρατήσει ζώντας αποξενωμένη. Ο ατιμασμένος σύζυγός της έφτασε πρόσφατα από την Ευρώπη και εγκαταστάθηκε ως γιατρός στην πόλη με το όνομα Ρότζερ Τσίλινγκγουορθ. Πείθει την Έστερ να μην αποκαλύψει την πραγματική του ταυτότητα.
Εν τω μεταξύ, η υγεία του πιο σεβαστού πολίτη του δήμου, του πάστορα Άρθουρ Ντιμσντέιλ, αρχίζει να επιδεινώνεται και χρειάζεται τη βοήθεια του νέου γιατρού. Η αφήγηση ακολουθεί τα επόμενα επτά χρόνια, κατά τα οποία η κατάσταση του Ντιμσντέιλ συνεχίζει να χειροτερεύει υπό το άγρυπνο βλέμμα του Τσίλινγκγουορθ, η στιγματισμένη Έστερ παραμένει αποξενωμένη από την κοινότητα που την έχει εξορίσει από τα κοινά, και το παιδί της, η Περλ, μεγαλώνει και γίνεται ένα άγριο και άνομο δαιμόνιο. Δύο ακόμη σημαντικές σκηνές συμβαίνουν στο επίκεντρο της καθημερινότητας της πόλης -μία στη μέση του βιβλίου και μία στο τέλος του βιβλίου- παρέχοντας δομή στη συνολική αφήγηση που στερείται οποιασδήποτε δράσης. Η πραγματική δύναμη του μυθιστορήματος του Hawthorne έγκειται στην ανάπτυξη των τεσσάρων κύριων χαρακτήρων του. Εδώ, εν ολίγοις, βρίσκεται το πρωτότυπο του ψυχολογικού μυθιστορήματος, ένα λαμπρό και πρωτοποριακό παράδειγμα ενός νέου είδους στην αμερικανική μυθοπλασία του 19ου αιώνα.
Τα έργα του Hawthorne γενικά εμπίπτουν στην κατηγορία του σκοτεινού ρομαντισμού, των προειδοποιητικών ιστοριών στις οποίες οι έννοιες της ενοχής, της αμαρτίας και του κακού είναι οι πιο εγγενείς ιδιότητες της ανθρώπινης φύσης. Ο Hawthorne πάντα περιλάμβανε μια πινελιά μυστικισμού στα γραπτά του, πρόγονο του σύγχρονου μαγικού ρεαλισμού.
Μια χειραφετημένη Αμερικανίδα
Στο πιο διάσημο μυθιστόρημά του, ο Hawthorne υιοθετεί την προσέγγιση της ανάπτυξης μιας ψυχολογικά και ηθικά βαθιάς ιστορίας γύρω από αυτούς τους χαρακτήρες. Η αφήγηση αγγίζει τα όρια της μαγείας, με αναφορές σε μάγισσες, τον διάβολο και δαιμονική κατοχή – αναφορά στην πολύ γνωστή υπόθεση με τις «μάγισσες του Σάλεμ» της Μασαχουσέτης. Στον αντίποδα όμως των αντιλήψεων της εποχής του, δημιουργεί μια από τις πιο δυνατές ηρωίδες της αμερικανικής λογοτεχνίας. Η Έστερ Πριν καταφέρνει να τηρεί σθεναρά τις αξίες της παρά τη συνεχή υπενθύμιση ότι έχει απομονωθεί από την κοινότητά της. Γίνεται το αρχέτυπο της ελεύθερα σκεπτόμενης Αμερικανίδας που παλεύει με τον εαυτό της και τη σεξουαλικότητά της σε μια ψυχρή, πατριαρχική κοινωνία.
Η εξέλιξή της Έστερ ως χαρακτήρα αντιπροσωπεύεται καλύτερα από το γράμμα «Α» που αναγκάζεται να φοράει, καθώς με την πάροδο του χρόνου και των περιστάσεων, το γράμμα αλλάζει νόημα. Είναι ενδιαφέρον ότι η λέξη «μοιχεία» δεν αναφέρεται ποτέ, επομένως ως αναγνώστες, καθορίζουμε το δικό μας νόημα. Κατά τη διάρκεια των επτά ετών της αφήγησης, το γράμμα «Α» αποκτά νέα σημασία από την πουριτανική κοινότητα. Για παράδειγμα, όταν φαίνεται πάνω από τον ουρανό μετά τον θάνατο του κυβερνήτη Τζον Γουίνθροπ, το γράμμα «Α» αποκτά την έννοια του αγγέλου. Καθώς η Έστερ επιδεικνύει τον αληθινό της χαρακτήρα στην κοινότητα, το γράμμα συμβολίζει τη λέξη «ικανός». Η τιμωρία της Έστερ για την παράβασή της να αποκτήσει παιδί εκτός γάμου, ενώ δεν αποκάλυψε το όνομα του πατέρα της Περλ, είναι να φοράει το γράμμα «Α» στο στήθος της για το υπόλοιπο της ζωής της. Η άρνηση του Hawthorne να προσδιορίσει τις λέξεις «μοιχεία» ή «μοιχαλίδα» σημαίνει ότι ο αναγνώστης, όπως και η πουριτανική κοινότητα, πρέπει να βγάλει τα δικά του συμπεράσματα σχετικά με την Έστερ Πριν. Είναι το τέλειο παράδειγμα κάποιου που παραμένει ηθικά δυνατός και υπερνικά την υποκρισία και τις διώξεις της εποχής της.
Ηθικά διλήμματα
Το μεγάλο ηθικό δίλημμα του μυθιστορήματος αφορά τον Άρθουρ Ντιμσντέιλ, τον άνθρωπο που κρατάει αντίστοιχα το μεγάλο μυστικό της ιστορίας. Πρέπει να καταδικαστεί ηθικά ή όχι; Ως θρησκευτικός ηγέτης της κοινότητας, δεν μπορεί να υποστηριχθεί ότι υπηρέτησε ως δύναμη του καλού. Παρά τις πολλές προσπάθειές του να ομολογήσει την αλήθεια, σιώπησε από φόβο μήπως εκτεθεί δημόσια. Αργότερα μαθαίνουμε ότι η ίδια η Έστερ ήταν αυτή που τον έπεισε να σωπάσει, αλλά μπορεί αυτό να του δώσει ελαφρυντικά; Ενώ η τιμωρία της Έστερ είναι εξωτερική, φορεμένη στο μπούστο της, ο Ντιμσντέιλ υποφέρει εσωτερικά, καθώς αρχίζει να επιδεινώνεται η υγεία του. Η ενοχή τον κατακλύζει σε σημείο που χαράζει ένα «Α» στο δέρμα πάνω από την καρδιά του, ακριβώς στο σημείο που η Έστερ φοράει το δικό της. Η μόνη εξωτερική ένδειξη του τραυματισμού του είναι η συνεχής τοποθέτηση του χεριού του πάνω στην καρδιά του. Ήταν η ασθένειά του αποτέλεσμα της αμαρτίας ενάντια στους νόμους του Θεού ή, μάλλον, του ότι επέτρεψε στην αγαπημένη του Έστερ να φέρει όλη τη δημόσια ντροπή;
Ο χαρακτήρας του Ρότζερ Τσίλινγκγουορθ είναι πολύ λιγότερο ασαφής, ακόμα και μέχρι το ίδιο το όνομα που παίρνει για τον εαυτό του. Ωστόσο, δεν μπορεί κανείς παρά να νιώσει μια δόση συμπάθειας για αυτόν τον άντρα του οποίου η γυναίκα τον απάτησε και γέννησε ένα παιδί από κάποιον άλλο. Ο Τσίλινγκγουορθ υπερηφανεύεται για τον εαυτό του ως μελετητής, ένας άνθρωπος του οποίου ο σκοπός της ζωής γίνεται η εκδίκηση για τον άντρα που τον σφετερίστηκε σεξουαλικά. Έχοντας πλούτο γνώσεων για τη βοτανοθεραπεία και την αλχημεία, ο γιατρός χρησιμοποιεί αυτή τη γνώση στη φροντίδα του Άρθουρ Ντιμσντέιλ, απολαμβάνοντας άγρια χαρά για την επιδεινούμενη υγεία του.
Είναι εντυπωσιακή η διορατικότητα που δείχνει ο Hawthorne σχετικά με τη μεταχείριση των γυναικών στην Πουριτανική Νέα Αγγλία, λαμβάνοντας υπόψη ότι έγραψε το βιβλίο στα μέσα του 19ου αιώνα, μια εποχή που οι γυναίκες είχαν ελάχιστα δικαιώματα. Ο συγγραφέας σε όλο το μυθιστόρημα επισημαίνει και καταδικάζει τις αδικίες που υφίσταται η Έστερ. Ο Hawthorne επιδεικνύει επίσης μια προοδευτική άποψη για τα παιδιά στον τρόπο που πλάθει τον χαρακτήρα της Περλ. Η μικρή γίνεται ένα άλλο σύμβολο της σχέσης μεταξύ της Έστερ και του Ντιμσντέιλ, μια ζωντανή και μεταβαλλόμενη υπενθύμιση της τιμωρίας της κοινότητας. Στοιχεία φαντασίας και δεισιδαιμονίας εμφανίζονται στο μυθιστόρημα πιο συχνά γύρω από το παιδί, καθώς συχνά περιγράφεται ως ένα κακό μαγικό πλάσμα. Είναι συχνά άτακτη, φαινομενικά αναίσθητη στη συνεχιζόμενη αγωνία της μητέρας της. Στην πραγματικότητα είναι απλώς ένα παιδί με ισχυρή θέληση και πρόωρη ανάπτυξη, που μοιράζεται τη δύναμη του χαρακτήρα της Έστερ. Είναι ένας αρκετά περίπλοκος χαρακτήρας που ο Hawthorne δημιούργησε με γενναιόδωρο τρόπο, δίνοντάς του έναν σημαντικό ρόλο στην ιστορία.
Το άλικο γράμμα διερευνά επίσης τη θέση της θρησκείας στην κοινότητα, την πειθαρχία και την τιμωρία στην πουριτανική ηθική. Η θρησκεία έπαιζε σημαντικό ρόλο στην πουριτανική κοινότητα και οι θρησκευτικοί ηγέτες ήταν ιδιαίτερα σεβαστοί και τους έβλεπαν με ανοχή για καθοδήγηση. Η μοιχεία ήταν μια σοβαρή αμαρτία και η δημόσια πειθαρχία και οι τιμωρίες χρησιμοποιούνταν ως αποτρεπτικό μέσο για να αποτρέψουν άλλους από το να διαπράξουν την ίδια αμαρτία ή άλλα εγκλήματα με το άτομο που διέπραξε την αμαρτία. Αυτά τουλάχιστον δημόσια…Το βιβλίο εισχωρεί στους μηχανισμούς των καταναγκασμών και εξερευνά το πώς επηρεάζουν ψυχολογικά τις ζωές των ανθρώπων στην κοινότητα.
Κοινωνία της «αγνότητας»
Το άλικο γράμμα προσφέρει στους σύγχρονους αναγνώστες μια εικόνα μιας κοινωνίας που αποτέλεσε τη βάση της πρώιμης αμερικανικής ζωής. Ο Hawthorne ισχυρίζεται, από τον τόπο του στη Νέα Αγγλία του 19ου αιώνα, ότι οι πουριτανικές συνήθειες εξακολουθούσαν να υπάρχουν, και όχι προς το καλύτερο. Πρόκειται για την ίδια Αμερική που διεξήγαγε τις δίκες των μαγισσών του Σάλεμ. Μια κοινωνία που γεννήθηκε από τον φονταμενταλισμό, καθώς οι ίδιοι οι άποικοι είχαν εγκαταλείψει τον Παλιό Κόσμο, την Αγγλία, σε μια προσπάθεια να αγνοήσουν τον καθολικισμό και την επιείκεια, με σκοπό να ξεκινήσουν τη ζωή τους από την αρχή στην «αγνότητα». Μέσω του υποχρεωτικού «εξαγνισμού».
Ιστορικά, Το Άλικο γράμμα (The Scarlet Letter) εκδόθηκε στη Βοστώνη την άνοιξη του 1850 από τους Ticknor, Reed και Fields. Όταν παρέδωσε το χειρόγραφο τον Φεβρουάριο του 1850, ο Hawthorne είπε ότι «ορισμένα τμήματα του βιβλίου είναι γραμμένα με δύναμη», αλλά πρόσθεσε με προσοχή ότι πιθανότατα δεν θα αποδεικνυόταν δημοφιλές. Κρυφά, ήλπιζε για πολύ περισσότερα. Μετά τη νύχτα της 3ης Φεβρουαρίου 1850, όταν διάβασε το τελευταίο μέρος του μυθιστορήματος στη σύζυγό του, είπε σε έναν φίλο ότι «της ράγισε την καρδιά… κάτι που θεωρώ θριαμβευτική επιτυχία. Κρίνοντας από το αποτέλεσμά του», συνέχισε, «μπορώ να υπολογίσω σε αυτό που οι παίκτες μπόουλινγκ αποκαλούν 10-strike!». Ο Hawthorne είχε παλέψει, σχεδόν χωρίς καμία αναγνώριση, για περίπου 25 χρόνια. Είναι σαφές ότι περίμενε κάποια επιτυχία. Στην πραγματικότητα, το βιβλίο έγινε αμέσως μπεστ σέλερ, ένας όρος που δεν χρησιμοποιούνταν ακόμη. Το άλικο γράμμα ήταν ένα από τα πρώτα βιβλία μαζικής παραγωγής στην Αμερική και η πρώτη μηχανοποιημένη εκτύπωση 2.500 αντιτύπων εξαντλήθηκε σε 10 ημέρες. Ωστόσο, μετά από ένα πολλά υποσχόμενο ξεκίνημα, απέφερε στον συγγραφέα μόνο 1.500 δολάρια και, τελικά, πούλησε μόλις 7.800 αντίτυπα όσο ζούσε ο Hawthorne. Έκτοτε, συνέχισε να προσελκύει επαίνους από διορατικούς συγγραφείς. Ο Henry James έγραψε κάποτε: «Είναι όμορφο, αξιοθαύμαστο, εξαιρετικό· έχει στον υψηλότερο βαθμό την αξία που έχω αναφέρει ως το σήμα κατατεθέν των καλύτερων πραγμάτων του Hawthorne – μια απροσδιόριστη καθαρότητα και ελαφρότητα στη σύλληψη… έχει την ανεξάντλητη γοητεία και το μυστήριο των μεγάλων έργων τέχνης».
Το Άλικο γράμμα είναι ένα εκπληκτικό βιβλίο γεμάτο έντονο συμβολισμό, τόσο παράξενο και στοιχειωτικό όσο και τα μεγάλα έργα του Edgar Alan Poe, ενός συγγραφέα που γνωρίζουμε ότι ο Hawthorne θαύμαζε. Σε ένα συναπάντημα της τύχης για τα αμερικανικά γράμματα, το καλοκαίρι του 1850, λίγο μετά την επιτυχημένη έκδοση του μυθιστορήματος, ο Nathaniel Hawthorne γνώρισε έναν νεαρό τότε συγγραφέα, ο οποίος ήδη καταπιανόταν με τον δικό του σκοτεινό και μεγαλειώδη στοχασμό για την Αμερική: τον Herman Melville που μόλις είχε ξεκινήσει τον Moby Dick.
info:
Ο Ναθάνιελ Hawthorne γεννήθηκε το 1804 στο Σάλεμ της Μασαχουσέτης, από μια οικογένεια που είχε μακροχρόνιες σχέσεις με την πόλη. Ο Hawthorne εισήλθε στο Κολλέγιο Μπόουντοιν το 1821 και αποφοίτησε το 1825. Εργάστηκε για αρκετά χρόνια στο Τελωνείο της Βοστώνης. Το 1828 δημοσίευσε το πρώτο του έργο, το μυθιστόρημα Fanshawe. Αργότερα προσπάθησε να το αποκηρύξει, θεωρώντας ότι δεν ήταν ισάξιο του επιπέδου του μεταγενέστερου έργου του. Το άλικο γράμμα εκδόθηκε το 1850, ακολουθούμενο από μια σειρά άλλων μυθιστορημάτων. Ένας πολιτικός διορισμός ως πρόξενος οδήγησε τον Hawthorne και την οικογένειά του στην Ευρώπη πριν από την επιστροφή τους στο Κόνκορντ της Μασαχουσέτης το 1860. Απεβίωσε στις 19 Μαΐου 1864.
Μεγάλο μέρος του γραπτού του Hawthorne επικεντρώνεται στη Νέα Αγγλία και πολλά έργα του παρουσιάζουν ηθικές μεταφορές με αντιπουριτανική έμπνευση. Τα θέματά του συχνά επικεντρώνονται στο εγγενές κακό και την αμαρτία της ανθρωπότητας και τα έργα του συχνά έχουν ηθικά μηνύματα και βαθιά ψυχολογική πολυπλοκότητα. Τα δημοσιευμένα έργα του περιλαμβάνουν μυθιστορήματα, διηγήματα και μια βιογραφία του φίλου του από το κολέγιο, Franklin Pierce, γραμμένη για την προεκλογική του εκστρατεία για την προεδρία των Ηνωμένων Πολιτειών το 1852.
Nathaniel Hawthorne, Το άλικο γράμμα, μτφρ. Γωγώ Αρβανίτη,εκδ. Μεταίχμιο, 2025
