Αϋπνία (διήγημα της Κωνσταντίας Σωτηρίου)

0
945

 

Κωνσταντία Σωτηρίου

 

Κάθε νύχτα βλέπεις το ίδιο όνειρο. Στις τρεις τα ξημερώματα. Πως είσαι γυναίκα. Κάθε βράδυ ονειρεύεσαι πώς είσαι γυναίκα. Στις τρεις τα ξημερώματα. Την ώρα που ξημερώνει.

Στον ύπνο σου πας στην κηδεία του Μουράτ, στον ύπνο σου,  ντύνεσαι στα μαύρα,  βάζεις  στο κεφάλι σου την μαύρη τη μαντίλα, τρέχεις, περνάς  με τα τακούνια τα οδοφράγματα,  τρέχεις στα καλντερίμια τάκα τακά τάκα, τρέχεις με τα μαύρα τα τακούνια που του αρέσουν, τρέχεις  και τον σκέφτεσαι, που έγινες για εκείνον όμορφη, που έγινες όμορφη να πας στην κηδεία του, τάκα τάκα τάκα τάκα, τρέχεις, τάκα τάκα τάκα τρέχεις, να τον τιμήσεις, ντυμένη στα μαύρα, κατάμαυρα, στην κηδεία του, με καλυμμένα τα μαλλιά σου, τα μαλλιά του που του άρεσαν, που έγινες όμορφη μόνο για εκείνον, τάκα τάκα τάκα τάκα, στον ύπνο σου πας στην κηδεία του, στον ύπνο του, κάθε φορά στις τρεις που ξημερώνει.

Δεν σε αφήνουν ποτέ να δεις, δεν σε αφήνουν να μπεις, σε σπρώχνουν πίσω στη τζαμί, ακούς  από μακριά τον  χότζα να ψάλλει, βλέπεις  τις πράσινες τις προσευχές να ανεβαίνουν,  σε κοιτάζουν ζαβά που είσαι όμορφη, τι γυρεύει η Ρωμιά στα Τούρκικά, λένε,  τι θέλει η όμορφη στα Τούρκικά λένε, Γκετς μπουρντάν λένε, να φύγεις!  Κι εσύ να προσποιείσαι, ότι δεν ακούς, ότι δεν καταλαβαίνεις, ότι δεν είσαι εσύ, στον ύπνο σου, στον ύπνο σου πας να αποχαιρετήσεις τον Μουράτ σου, στον ύπνο σου, ντυμένος γυναίκα, παλιόπαιδο, δειλέ . ΣΤΟΝ ΥΠΝΟ  ΣΟΥ.

Κάθε νύχτα. Στις τρεις τα ξημερώματα. Ονειρεύεσαι. Πως είσαι γυναίκα.

Η μεγάλη η γιαγιά σου ήταν η ντουνιά γκιουζελί, η  πιο όμορφη του κόσμου την ελέγαν  ανεράδα και την αγάπησε πολύ ένας Χασάνης. Πήγε να την βρει να της πει θα σε πάρω, θα σε κάνω δική μου, αλλά αυτή δεν ήθελε, δεν μπορούσε να αλλάξει το είναι της. Ας τους βάλουμε κάτω, του είπε, ας του βάλουμε κάτω να παλέψουν, να δούμε ποιος θα νικήσει, να τους βάλουμε κάτω τον Χριστό μου και τον Αλλάχ σου, να με πάρεις, να με χάσεις, να τους βάλουμε να δούμε ποιος θα νικήσει. Πάλευαν μέρες ο Χριστός της και ο Αλλάχ του, πάλευαν μήνες, πάλευαν χρόνια. Ήρθε να λυγίσει ο Χριστός και να χάσει. Εφοβήθει η γιαγιά, ελυπήθηκε ο Χασάνης. Εμαραζώσαν οι θεοί. Να δώκετε τα χέρια. Να δώκετε τα χέρια, είπε ο Χασάνης. Εδώσαν τα χέρια, ο Χασάνης εγίνηκε Χριστιανός. Αλλά υποσχέθηκε στον Αλλάχ του κομμάτι  του πουλιού του. Έτσι σας κάνουν σουνέττιν  όλους τους αρσενικούς της γενιάς σου. Εδώσατε ούλοι κομμάτι του πουλιού σας της ανεράδας σας. Έτσι σου τα είπε η γιαγιά σου.

Αποφάσισες
να μην κοιμάσαι ποτέ
ξανά

τις νύχτες

«Θέλεις ένα κρομμύδιν, άσπρον χοντρόν. Κόφκεις το μικρά μικρά, καουρτίζεις, περιμένεις, βάλεις τον φιδέν σου, καουρτίζεις, περιμένεις, τρίφκεις δύο τομάτες ψημένες καλά, αφήνεις να καταστηθεί, περιμένεις, προσθέτεις δύο ποτήρκα νερό, αφήνεις να βράσει, περιμένεις, προσθέτεις το πουρκούριν σου, ένα ποτήρι, νεκατώνεις, να βράσει καλά, βάλεις το άλας σου, στα δέκα λεπτά σβήνεις, φεύκεις που την φωθκιά, περιμένεις. Περιμένεις.  Λαλείς τα μαγικά λόγια του θεού σου και φτύνεις μέσα να πάει καλά. Περιμένεις. Να σκεπάσεις με μαντηλιά να τραβήσει. Κόκκινη μαντηλιά. Άλλη δεν γίνεται. Που εν να σερβίρεις σε τζέινον που θέλεις να αγαπήσει, πε τα λόγια τα μαγικά: Αγάπα με, αγάπα με, αγάπα με. Εν να σε αγαπήσει, εν να σε αγαπήσει, εν να σε αγαπήσει».
Δοκιμασμένη δήθεν συνταγή που έδωσε η τουρκάλα γειτόνισσα στη θεία σου. Κάτι κάνεις λάθος, κάτι δεν κάνεις καλά, κανένας δεν βρέθηκε να σε αγαπήσει. Ποτέ.

Κάθε νύχτα στις τρεις τα ξημερώματα βλέπεις όνειρο πως είσαι γυναίκα. Το νιώθεις  μέσα τον ύπνο σου πως είσαι διαφορετικός, το κορμί σου αλλάζει, τα χέρια σου παίζουν,  τα νύχια σου βάφονται κόκκινα, το στήθος σου σείεται. Ευνουχίζεσαι. Νιώθεις στο κεφάλι σου να μακραίνουν μαλλιά.  Κάθε νύχτα στις τρεις τα ξημερώματα . Στον ύπνο σου, μόνο εκεί. Αυτό είναι το όνειρο, το όνειρο ενός δειλού. Στις τρεις τα ξημερώματα. Την ώρα που ξημερώνει.

 

……………

Βιογραφικό:

Η Κωνσταντία Σωτηρίου γεννήθηκε στην Λευκωσία το 1975. Είναι πτυχιούχος του Τμήματος Τουρκικών και Μεσανατολικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου  και εργάζεται ως Λειτουργός Τύπου στον Κλάδο Τουρκικών Θεμάτων του Γραφείου Τύπου  και πληροφοριών της Κυπριακής Δημοκρατίας. Το βιβλίο της «Η Αϊσέ πάει διακοπές», κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη.Βραβεύτηκε με το The Athens Prize for Literature του περιοδικού (δε)κατα.

 

Προηγούμενο άρθροΤα ασιατικά τοπία του Φώτη Τερζάκη (του Γιώργου Βέη)
Επόμενο άρθροΤζαζ στην ελληνική λογοτεχνία (του Σάκη Παπαδημητρίου)

ΑΦΗΣΤΕ ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ

Please enter your comment!
Please enter your name here